从孩子进入毕业班的第一天，或者说从孩子开始进校门的那天起，我们心头便有了那个美好的愿望，但愿孩子踏着小学、中学、大学的阶梯，一步步登高，长成一棵可做栋梁的大树。我们为这个愿望付出着、烦恼着、激动着，数十年如一日。我们真真实实地没有怨言，不顾疲劳，没有反悔。我们倒是常常愧疚，把这样沉重、远大的愿望，寄托在一个嫩骨嫩肉的孩子身上，他能承受得起吗？然而，我们无奈，是骆驼就要负重而行，除了准备给他们吃喝的食物，我们再帮不了他们什么。我们甚至要极不情愿地挥鞭抽打他们———全是因为那个美好的愿望。

　　这个愿望，或者说这个美梦，在六月就要见出分晓了。几千个日子的企盼，这该是多么激动人心的时刻啊！仿佛已经进入奥林匹克的赛场，孩子是起跑线上的运动员，我们是看台上的教练，心弦同时被紧紧地绷起。

　　放松一点，从容一点吧！我们毕竟是有了阅历的孩子的父母，如同战场上的将军，我们的举手投足，都会影响到身为士兵的孩子的情绪。像少时送孩子去幼儿园那样，让孩子吃足了爱吃的早餐，牵着那双有些颤动的手，迎着朝阳向学校走去。然后，给孩子整理一下衣服，拍拍肩膀，说一声：“去吧，相信自己！”孩子回头望着我们，我们也望着孩子，该说的话都在各自的目光中。然后，挥挥手，孩子大步走进了决定自己命运的考场。

　　我们在考场外的树阴下等着、想着、焦虑着、无奈着、祝福着，心情如六月的太阳。当钟声敲响的时刻，我们急步走向考场，微笑着(尽管是强装出来的)迎上去，挽扶着疲惫的孩子。我们明白这时刻给孩子送上清凉的饮料或冰淇淋，比问“考得好吗”更为恰当，也更通情达理。或者让孩子听听枝头的蝉鸣，也许那宽阔的音律会给孩子另一片天空，使他能彻底放松，呼吸到更清新的空气。

　　其实，我们曾有的美好愿望，也在日子的磨砺中渐渐淡化着。我们并不指望孩子一定要考个顶尖级名牌学府，我们只是希望孩子能考出自己最好的水平和能上自己喜爱的专业，以自己的真才实学铺就人生之路。尽管我们曾为昂贵的学费焦虑过，但我们惟一的信念永远只有一个———愿孩子榜上有名。

　　结果只能有两种：比想象的更好，孩子考了高分，此刻他像完成冲刺后的运动员精疲力竭，我们会心疼地说一声：孩子是好样的。

　　在意料之中，又在意料之外———孩子落选了。我们无法不痛苦，但孩子的痛苦会比我们少吗？我们应该比孩子更早地从痛苦中解脱出来，或者说我们就不应该有痛苦的感觉，我们把所有的愿望都寄托在孩子身上，本来就是在逃脱责任。还是像平日那样亲切地走向孩子吧！让他“站直了，别趴下”。告诉他：天地之大，要走的路千条万条，只要坚定地迈步，路随时都在脚下延伸；对一棵小树来说，只要不拒绝泥土和阳光，还愁长不大吗？