7月中旬，记者见到了陪母亲来兰州看病的张晓。他一米七六的个头，一头清爽的短发，一脸灿烂的阳光，形象酷似火遍大江南北的“快乐男声”。

　　但是，他却有着同龄人完全不同的经历。

　　相依为命1993年，张晓的父亲遇车祸身亡。

　　母亲曹雪红也因严重的类风湿关节炎一病不起。在亲戚家借住了几个月后，母子俩被“劝”出了门。曹雪红娘儿俩从此住进了别人看菜地的草棚子里。

　　“农历十月廿四，”曹雪红记得非常清楚，“架子车上放着两床被子，我坐在上面，亲戚的孩子前面拉着车，我娃在后面推着。”那一夜风刮得紧，他们用棉衣塞住了门缝，但第二天一看，柴草还是刮了一炕。

　　4岁的张晓，应该是上幼儿园小班的年纪，他捡回菜农扔在沟渠边的菜叶，用破铁片将菜叶一根根割断，用捡来的炉子捡来的锅煮熟后，盛在捡来的碗里。张晓折来四根细树枝当筷子，妈妈两根，他两根。

　　每天吃煮菜叶，娘儿俩的脸色和菜叶成了一个色。大年夜，小张晓趴在炕沿上揪着胸脯：“妈妈，我这儿为啥这么难受？”揪着揪着，“哇”的一声吐了满地的绿水。

　　妈妈的身体也一天弱似一天，经常口吐白沫，头歪在一边。是4岁的张晓，一次又一次把妈妈唤醒的。

　　5岁的张晓，已经很会过日子了，大年根儿，他冒着漫天大雪去泾河滩捡柴火。天黑透了还不见回来。曹雪红等得心焦，拄着棍子，边往河滩挪边大声喊：“晓晓，晓晓！”风声卷着妈妈的喊声，在黑夜里传出去很远很远。

　　说起往事，曹雪红总忍不住落泪。张晓不记得这些细节了，但他记得小时候一碗稀饭烫得端不住，要用衣襟衬着碗；一茶壶水提不动，得放在地上往回拖。

　　止痛片是曹雪红用得最多的药品，但最困难的时候，6角钱一盒的止痛片都吃不起。

　　常年躺在床上不能动，曹雪红的脾气越来越不好，控制不住了就骂张晓。小时候挨了骂，张晓的眼泪悄悄往下滑。大一点就躲出去，或是开个玩笑把妈妈逗乐。

　　唯一挨过的一次打，是在张晓十一二岁的时候。那天妈妈火了，顺手抄起门后一根棍子往儿子肩头打，张晓头一偏，棍子落在头上，“我就觉得头懵懵的，然后血慢慢流下来。”张晓笑着做了个血往下流的手势，“我没管，过几天它自己长好了。”

　　家一次次地搬，张晓一天天地长大。

　　14岁的张晓趁着暑假，去拉冬天煨炕的锯末，夏天锯末不用花钱买。三轮车翻了，一根钢筋戳进了张晓的小腿，血染红了裤子。张晓坐在家门口，让邻居家的孩子帮他取来一条裤子换上，然后没事一样地回家给妈妈做饭、洗澡、接尿……邻居对曹雪红说：“你家娃不对劲呀，一瘸一拐的，你问问咋回事？”曹雪红看到时，张晓的伤口已往外流脓水。她一再催促儿子去医院，大夫看了说：“再迟些，你这条腿可要锯了。”张晓一听要做手术，号啕大哭：“这完了，手术费咋办呢？”手术室外，医生质问陪他去的房东：“他家大人呢？”得知张晓的情况后，医生悄然落泪，免了手术费，并破例同意张晓不住院，做完手术就可以回去陪妈妈。医生叮咛房东：“你寻个人给他妈把饭做上。这娃除了上厕所，再不敢动。”张晓没听大夫的话，和平日一样伺候着曹雪红。

　　张晓出生在1989年中秋节拂晓时分，这个生日很好记，但他不记得给自己过过生日：“3岁以前过过吧？我不记得了。”张晓轻轻笑道。

　　但是，妈妈的生日每年都不会落下，张晓会做一碗长寿面给妈妈：“我家没条件买蛋糕，做一桌菜，我只能给我妈擀个长面尽心意。”

　　2001年4月26日，曹雪红母子俩，第一次领到了城市居民最低生活保障金，每人110元。“从小到大，饿肚子是家常便饭。现在我们能吃饱肚子了，并且每月能攒一点钱还账。”

　　陪妈妈来省城看病，是张晓第一次走出家门。“兰州东西比平凉贵多了。”张晓曾花16元钱买了一荤一素两个炒菜给妈妈补身体，但因为超出了他原定每天15元的伙食标准，又心疼了好多天。

　　曹雪红常说，儿子是她肚里的虫，她想什么还没说，儿子就猜出来了。张晓笑了，“我看我妈脸色不好，就知道她是为什么。”

　　病房里，张晓将妈妈换洗下来的外衣外裤、线衣线裤洗净了，展展地晾在衣架上。“最难的不是没饭吃，没地住，是心理上要克服一些障碍。我接触最多的异性是我妈，我慢慢大了，必须克服一些障碍。不过现在我能坦然面对了。”张晓又笑了，一脸阳光。

　　到了上学的年纪，曹雪红坚持让儿子去读书。她一手拄着棍，一手扶着儿子去借钱。在别人门前，头抬起又低下，手举起又放下。

　　借了五六家，凑齐了80元的学费。

　　不到7岁的张晓，背着旧迷彩服改做的书包，高高兴兴上学了。

　　一个同学来到张晓家，看到他们吃煮菜叶，很奇怪：“你们为什么不吃馒头？”

　　家里交不起电费，电被断掉。张晓点着葵花秆写作业。老师看他作业没做完，打他的手心，张晓一声不吭。他的同学站起来，说了其中的原由。老师哭了，放学后特意赶到张晓家去道歉，小小的张晓却很认真地告诉老师：“作业没写完，挨打是应该的。”

　　周围的人渐渐知道了张晓母子的处境，不时地给点面，给个馍，接济着娘儿俩过日子。一次老师给了张晓一个馍，张晓的手伸进书包，把那个馍摸了又摸，再饿也舍不得吃。好不容易等到放学，飞奔回家，“妈妈，妈妈，老师给了我一个馍。”

　　有记者问张晓“这些年是怎样过来的？”张晓说：“吃百家饭、穿百家衣、用百家钱。”

　　除了上学，张晓还有很多家务要做。

　　“娃一天忙得跑着呢！给我梳头洗脸穿衣洗澡接大小便……活儿排队等着他。”曹雪红总觉得自己连累了儿子。

　　无论冬夏，张晓总是5点多起床。冬天，一醒来就生炉子，为了省煤。给妈妈穿好衣服洗完脸，娘儿俩吃口馍。6点，张晓往学校赶，6点半到学校。中午有两个小时的休息时间，路上用去一个小时，剩下的一个小时，张晓得尽快做饭洗锅收拾屋子。下午6点放学后更紧张，距离晚自习只有一个半小时。下了晚自习回到家，11点过了，张晓还得抓紧时间给妈妈打热水洗脚。

　　高三每周只有半天休息时间，有一大堆衣服等着张晓洗，先洗妈妈的衣服，自己的衣服实在顾不上了，“就从脏的里面挑件干净些的穿”。

　　挑水得算件活儿，水论担卖，张晓家的两只塑料桶比平常的铁皮桶大许多，这是张晓洗车打工的时候拿回来的，挑上五六担，肩膀都肿了。

　　从小学到初中，张晓年年得奖：优秀班干部、三好学生、优秀少先队员、优秀团员……奖励的笔记本、铅笔盒到现在还没用完。

　　邻居很羡慕，跟曹雪红开玩笑：“我们家娃考那么点分，回来还命令我们去开家长会。你家张晓学习那么好，你也不说给娃开个家长会。”

　　上了高中，大一些了，张晓上课时常常思想抛锚。尤其是上午最后一节课，人坐在教室里，心早飞回了家：“我妈咋样了？中午做啥饭？”

　　高考跟前，妈妈问邻居借了10元钱交给张晓：“考场离家太远，中午就别回来了，在外面买点饭吃。”可是张晓和平日一样，赶回来给母亲做饭：“时间比平时还充裕呢！再说别人肯定不如我照顾得好。”

　　虽说过“背着妈妈上大学”的话，但张晓明白他得考虑现实。在平凉好歹有个落脚的地方，如果去了外地的学校，租房子得花更多的钱。